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CAPITULO1

lo que urge

LETICIA

—Mama, me voy.

La voz de Magui suena desde la planta baja y yo bajo
las escaleras a toda prisa para hacer las preguntas de rigor.

—¢A qué hora volvés?

—Calculo que a las dos, mds o menos, después del
partido nos quedamos en el club... Ah, Pili y Lucre se
vienen a dormir aca.

—Mejor, no quiero que te vuelvas sola.
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—iMama! —ya empieza con ese clasico tono que los hijos
suelen aplicar cuando creen que sus padres estan siendo de-
masiado sobreprotectores. Sin embargo, su modo no me hace
escarmentar y le consulto:

—Quieren que las busque?

—iNo, ma! Vayan a hacer algo lindo con papa. Salgan a
comer o al cine...

No me da tiempo a decir nada mds. Me estampa un beso y
se va con su bolso y su ropa deportiva. Ella es mi debilidad.
Cristian y Gabriel, los gemelos, fueron mas independientes.
Magui, en cambio, es mi “nena”, mi gran compafera. Vamos a
comprar ropa juntas, miramos series, nos quedamos charlando
en la galeria durante las noches de verano...

De pronto, viéndola partir, siento un dolor punzante en
el pecho. Al terminar la secundaria se tom6 un ano sabdtico,
pero la cuenta regresiva ya comenzo. En pocos meses se ird
de casa y de la ciudad para empezar sus estudios. La voy a
extranar demasiado...

Sin premeditarlo me miro en el espejo del recibidor. Me
redescubro en este rostro de mujer madura. La imagen que
tengo de mi es ain la de una persona joven y vigorosa,
pero estas arrugas delatoras, esta piel gastada y este cabe-
llo, cuyo tinte cobrizo tapa con esfuerzo las canas, dicen lo
contrario. O mds bien dicen la verdad.

El silencio que me rodea me resulta excesivo.

Sin pensar, sonrio con nostalgia al recordar como me gusta-

ba el silencio cuando mis hijos eran pequenos. Habia algo de
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felicidad culposa cuando los dejaba en el colegio y regresaba
sola a casa. Encontrarme con un café humeante entre mis manos
sin tener que berrear con ellos era un deleite. Mads de una vez,
los fines de semana, inventaba que me dolia la cabeza o que
estaba descompuesta para que Beto se llevara a los chicos a
jugar a la plaza. En ese momento, me encerraba en la intimi-
dad de mi cuarto a divagar por los canales de TV, a leer con
avidez un libro o simplemente a sumergirme en la banera y
quedarme alli un largo rato sin la presion de tener que estar
con la puerta semiabierta, pendiente de sus reclamos y peleas.

El tiempo paso rapido... Cristian y Gabriel se fueron a estu-
diar: uno, Arquitectura; el otro, Ingenieria. Y si bien ellos atin
se refleren a esta como “su casa”, sé que ya no van a volver
mas que para las vacaciones o para algin fin de semana largo.
Magui va por el mismo camino.

Me cuesta transitar estos cincuenta y tantos (esa extrana
edad en la que a veces se tiene la certeza de que lo mejor
tal vez ya pasd) y me cuesta también aceptar una vida sin la
rutina de los hijos. Se fueron emancipando sin que me diera
cuenta del todo. Vivimos en un mundo demasiado veloz...

“Deberia volver a terapia”, me digo. Pero después de tantos
anos de psicoanalisis, uno ya sabe qué esperar del divan. Va-
rias charlas en torno a lo mismo, algunas pautas para trabajar
y un gasto excesivo que bien podria invertir en un /ifting o en
levantarme las tetas...

Al fin de cuentas, todos sabemos que la vida es asi. Periodos

de estabilidad y periodos de cambios. A mi ahora me toca el
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de los cambios... De repente, debemos reconstruirnos en una
vida nueva, diferente.

Aquello de “nuestro tiempo sin hijos” que afiorabamos con
Beto cuando los gemelos tenian ocho afios y Magui, tres, esta
por hacerse realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo
imaginaba. No me siento feliz ni libre. Me siento sola.

Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen
que no sé si quiero ver. Voy al equipo, conecto el bluetooth
y busco alguna cancion, de esas que me regresan a los anos
de la juventud... Es raro, en mi cabeza ain me veo como esa
chica que abrazaba todas las causas sociales y politicas que
encontraba en el camino. Mi viejo habia sido un sindicalista
honesto y comprometido. Nos transmitio ese espiritu de lu-
cha. “Sos quilombera, como yo”, me solia decir. Pero, con el
tiempo, pasaron dos cosas que me alejaron de aquella que
fui: primero, con mis hijos me volvi excesivamente temerosa
y, luego, el sistema me fue ganando... Incluso cuando papa
murio, fue mas ficil dejarme vencer. En el fondo, los hijos
hacemos muchas cosas para enorgullecer a nuestros padres,
aun cuando somos adultos y ellos viejos.

“Leti, estoy saliendo para casa. Ya termind la reunion.
(Querés que hagamos algo a la noche?”. El mensaje de Beto
me sobresalta. “Vemos...”, le respondo.

Mientras la musica suena de fondo, decido que para com-
batir esa extrana nostalgia que me invade al atardecer no hay
nada mejor que matar el tiempo en redes... Las redes, el lugar

de la catarsis, de la exposicion. Un sitio en el que la gente
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parece mas feliz de lo que realmente es. Ayer, sin ir mas lejos,
colgué fotos del fin de semana en la casa de campo familiar.
Todos sonreiamos: Beto, Magui, mi mama, mis hermanos, mis
sobrinos, yo. Sin embargo, durante el dia habiamos estado
apagados, preocupados por mil cosas. No..., definitivamente
no nos pareciamos en nada a los de las fotos. Entro al album:
cinco likes de gente que apenas conozco, de gente que apenas
me conoce.

“Qué quiero?”, me pregunto... Hubo un tiempo en el que
me sentia poderosa y lo queria todo. Pero luego llegaron
otros tiempos y cada vez que aparecia el interrogante, res-
pondia con evasivas. Me decia: “Quiero hacer esto, pero
cuando los chicos crezcan”, “si cambio de trabajo voy a hacer
tal o cual cosa”, “haré esto cuando pasen las fiestas”, “haré
esto cuando Beto esté menos sobrecargado de obligacio-
nes”... Durante muchos anos mi existencia fue una carrera
que siempre tenia como objetivo la frase “después de...”.
Pasaron los veranos, los otonos, los inviernos, las primaveras
y yo hice poco y nada de aquello que deseaba.

De manera inconsciente fui edulcorando las frustraciones.
De manera inconsciente fui adormeciendo mis suenos. Aho-
ra, con cinco décadas a cuestas, tal vez ha llegado la hora de
volver a preguntarme: “sQué quiero?”.

Un mensaje privado de Carolina me sorprende: “Ya lo
decidi, me tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a
la mierda al boludo de Ernesto. Es el cumpleanos mas choto

de mi vida”.



JUAN

Llevo mas de diez minutos juntando fuerzas para
levantarme de esta cama. Cada 31 de diciembre me pasa lo
mismo. Es como si quisiera que ese dia, solo ese dia, el mundo
quedara detenido, y yo, libre de todo lo que hace a esta fecha
de mierda. Mi vieja muri6 el 31 de diciembre, hace tres anos.
En el primer aniversario hice guardia, luego, cuando me vine
a La Colonia, fue todo un poco mais sencillo. No tenia que
dar excusas a nadie y me permitia quedarme solo, abrirme un
vino, comer algo hecho a la parrilla, sentir el calor y el crepi-
tar del fuego y esperar la medianoche mirando las estrellas o
escuchando algunas de esas canciones que a ambos nos gus-
taban: Silvio Rodriguez, Pablo Milanés... El tipico programa
que mi hermano definirfa como “un bajon total”. Lo que €l no
entiende es que para mi es mas triste y agotador caretear la fe-
licidad del Ano Nuevo cuando todavia me pesa la tristeza. He
superado el duelo, he encontrado las razones suficientes para
sentirme bien y util. Pero es hoy, y solo hoy, cuando necesito
unos minutos mas para levantarme de la cama. Requiero una
energia extra para ponerme en movimiento.

Logro levantarme, pongo el agua, preparo el mate y empie-

zo el dia tarareando “Al final de este viaje en la vida quedaran /
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nuestros cuerpos hinchados de ir / a la muerte, al odio, al
borde del mar”.

“Qué tipo tan pelotudo y sentimental que soy a veces”,
me digo.

Suena el WhatsApp. Leo el mensaje: “Esta noche te venis a
comer con nosotros. No acepto excusa. Ademads Lucio compro
un champancito y vamos a brindar por la Gaby, mi amiga del
alma”... Mariana, esa si que le cumplié a mi vieja. Eran amigas
de la infancia y estuvo cerca de nosotros siempre, una de esas
tias que nos heredan las amistades de nuestros padres. El dia
que me llamo6 y me cont6 del puesto de médico en La Colonia,
no lo dudé. Fue una locura, pero fue y sigue siendo la mejor
aventura de mi vida.

Abro las ventanas, me voy al patio, empiezo a cebar y de
pronto me concentro en ese jazminero que ya venia con el
jardin de esta casa que alquilé. Estd lleno de flores, el aroma
es exquisito... Sonrio. Mi vieja amaba los jazmines, siempre
cuando empezaban a crecer los botones me decia: “Mir4,
Juanse, qué lindo estdn creciendo”. Yo le respondia: “Si, lin-
do, pero no me empecés a hablar de plantas que para mi un
jazmin o un cardo son lo mismo, vieja”.

Y entonces con picardia sentenciaba: “Bueno, el dia que
te des cuenta de que crecieron los jazmines, ojo... Mird que tu
abuela decia: ‘Hombre que se da cuenta de las flores a su

alrededor, hombre al que se le viene el tiempo del amor™.



CAROLINA

Después de los treinta vivi cada cumpleanos como un
peso y este no es la excepcion.

En el trabajo tuve que aguantarme los chistes obvios sobre
la edad y alguna otra que traté de atemperar el tema con la
tipica frase: “Lo llevds muy bien, parecés menos”. Me dieron
ganas de preguntarle cuanto menos. Solo para escuchar res-
puestas boludas como “treinta y tres, treinta y cuatro”... Como
si uno cambiara mucho entre los treinta y cuatro y los treinta
y ocho.

Incluso, un técnico al que he cruzado no mas de cinco
veces se le ocurrio largar la tipica: “Ya treinta y ocho y con
el pescado sin vender?”. No podia creer que un tipo de me-
diana edad, en estos tiempos, dijera semejante huevada. ‘Y
el pescado qué simbolizaria?”, consulté Leticia con malestar.
Silencio total. Ella, siempre tan dispuesta a incomodar, volvio
a la carga: “Seria la vagina?”. Silencio doblemente incomodo.
“Porque nosotras no tenemos que andar vendiendo nada por
ahi, querido. Te lo dejo pasar porque creo que todavia te falta
bastante para deconstruirte, pero empeza de una vez; si no,
vas a terminar llevando a tu mujer de los pelos arrastrandola

por todo el barrio, muy a lo cavernicola”. Su tono fue cortante,
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pero a mi me saco una sonrisa. La miré y le agradeci la
intervencion. El técnico salio espantado. “Sos tremenda”, le dije.
“Pero no, qué desubicado. Es para darle una buena patada en
el culo, de esas que te hacen volar tan alto que pasas hambre
en el aire”, respondio. Largué una carcajada, las ocurrencias
de Leticia podian transformar una tragedia en comedia.

Igual, y pese a las risas, a mi los treinta y ocho me pesan...
Mais aun, los siento como si ya fueran cuarenta y mas.

Después del trabajo me fui a lo de mis viejos, a los que
adoro, pero que tienen todas las nanas propias de la edad.
Los achaques, las anécdotas repetidas sobre mi nacimiento
y esa especie de penumbra en la que habitan los mayores.
Me los traje hace cuatro anos del pueblo en el que creci
y en el que ellos vivieron siempre. Con dos hermanas en
el exterior, era imposible resolver todo a la distancia. Tras
muchas discusiones, y gracias a mi persistencia, logré que
aceptaran la proposicion de instalarse en la ciudad y dejar
la casa intacta para que regresaran al pueblo cada vez que
quisieran. Me da culpa admitirlo, pero juro que descanso
cada vez que se van para alld. Mds de una vez detesto a
mis hermanas, cuya mision es solo enviar dinero para pagar
gastos altisimos de empleadas, dos propiedades y una pila
interminable de remedios.

Me volvi la hija-enfermera, la hija-banquera, la hija que
inventa programas para que tengan un dia diferente, la hija que
debe resolverlo todo: “Caro, el celular suena muy bajo”, “Caro,

el techo de la pieza se llueve”, “Caro, me duele el hombro...
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¢serd el corazon?”, “Caro, no me acuerdo donde dejé la tarjeta
de débito”, “Caro, sme acompanas al cajero que no s€é como se
hace?”... Caro, Caro, Caro.

Soy algo asi como una especie de hija unica, lo que encima
me vuelve el blanco de sus criticas: “Te dedicaste mucho a la
profesion y poco a tu vida personal, por eso te quedaste sol-
tera”, repite Yolita, mi madre, con ese tono imperativo que la
caracteriza. Habitualmente no respondo. ;Qué le voy a decir?
/Que hace varios afios mantengo una relacion clandestina
con un tipo casado? ;Que el tipo en cuestion es ademds mi
jefe y que no tiene ni tendra jamads las pelotas de dejar a su
esposa por mi?

“Aja, puede ser”, respondo. He aprendido a no discutir.
Digo “aja” y pienso y hago lo que se me canta. Es una buena

forma de sobrevivir.

Ya son mas de las nueve de la noche. Para matar el
tiempo abro el Face (una antigiedad de la que no logro des-
prenderme) y veo que tengo muchos saludos de cumpleanos.
iQué locura! Montones de mensajes que dicen cosas asi como
“feliz cumple, que la pases lindo”, “feliz cumple, bendicio-

»

nes”, “feliz cumple y que tengas un gran festejo con tus seres

amados”, “feliz cumple y...".



“iLa puta que los pario!”, me digo. Tantos mensajes y aqui
estoy, sola en el living, a medio vestir y esperando que Ernesto
me responda a qué hora nos encontramos en el restaurante.

Veo que Leticia también anda navegando, estoy a punto de
escribirle, pero me llega un mensaje por WhatsApp. “Perdon,
Caro, no puedo hoy, tengo que resolver problemas en casa.
No te enojes”. Como siempre, un mensaje seco, breve, de los
que no pueden despertar demasiadas sospechas. Aunque sue-
le borrar audios y mensajes, intenta ser cuidadoso a la hora
de escribir... Estoy por romper la diplomacia y mandar a la
mierda a Ernesto, pero me detengo. Prefiero no decirle nada.

Mi indignacion me empuja a regresar al Face y contabilizar
cuantos mensajes de cumpleafios tengo. Son setenta y seis;
setenta y seis... y estoy sin nadie alrededor. j;Qué hice para
llegar a esto?! Tal vez fui demasiado intolerante con cada rela-
cion que tuve y “patolégicamente” tolerante con Ernesto.

Hace unos cuantos afios empezamos a salir, luego, la en-
fermedad de su tunico hijo instalé un intervalo. Cuando el
nifo se recuperd, regresamos. Entre nosotros hay algo fuerte,
profundo, que va mas alla del sexo. Pero en momentos como
este me siento una infeliz.

Si a eso le sumo que dediqué mi vida a estudiar no una
sino dos carreras, y a trabajar y a cuidar de otros y que tengo
ese aire de mujer que todo lo puede vy...

Trato de callar mi mente, esconder los motivos. Me permito
lloriquear como una estipida. Mi mente, con su habitual me-

canismo de defensa, se traslada a un recuerdo feliz, a aquel
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cumple de diecisiete con mis amigos del pueblo, con Diego y
los chicos de la banda tocando en un bar de mala muerte... El
grupo se llamaba Los Orson Welles y haciamos covers. No sé
si éramos buenos, pero nos divertiamos.

Era la época del frenesi, los afios de las ilusiones, los tiem-
pos en los que se suena con cambiar el mundo. Por eso estudié
Trabajo Social y luego segui con Psicopedagogia. Trabajé en
cada sitio en el que senti que podia hacer grandes cosas. Pero
visto en perspectiva, no fueron tan grandes, ni tantas cosas.

“Todavia estoy a tiempo, puedo ir por algin sueno”, me
repito. Sueno como esas estipidas comedias norteamerica-
nas y me avergiienzo de esa reflexion naif que se instala en
mi cabeza.

Yo, que siempre me burlé de la cursileria, quisiera que
alguien me tocara el timbre con un ramo de flores, una caja
de bombones... “Cosas que solo pasan en la ficcion”, me
reprendo.

El timbre no suena. No hay bombones, ni flores. Ni siquiera
hay alguien. Estoy sola, con un par de zapatos altisimos que
me interpelan desde el costado del sillon.

Con una conviccion de esas que suenan a locura y a es-
caso sentido comun, le escribo a Leticia: “Ya lo decidi, me
tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al
boludo de Ernesto. Es el cumpleanos mas choto de mi vida”.

Una cosa es pensarlo, otra escribirlo..., mas dificil sera

ejecutarlo.



Abro una cerveza y brindo por esos setenta y seis mensajes
sin alma, por esta soledad que a veces sirve para decir bas-
ta. En YouTube la voz de Lila Downs suena a ruego: “Urge,
una persona que me arrulle entre sus brazos / a quien con-
tarle de mis triunfos y fracasos / que me consuele y que me

quite de sufrir”.

LOLA

jAl fin voy a comenzar a trabajar! Necesitaba volver a
sentirme util, ganar mi propio dinero. No fue facil convencer
a Pablo, pero al verme tan cabizbaja, claudico.

Hace algunos meses estabamos en Cordoba, buscando una
casa cerca de la de mis padres y, de pronto, €l apareci6 con la
idea de irnos a vivir a su ciudad.

—Mi primo, el que es ministro de Gobierno, me consiguio
un puesto de asesor en el area de Comunicacion. Es una gran
oportunidad y el sueldo es muy bueno. Le quedan dos anos y
medio de gestion, pero podemos hacer una buena diferencia
de guita y después vemos si podemos volvernos para aca o

irnos al exterior.



Me costé asimilar la propuesta. En primer lugar, porque
yo no soy de las que le dan demasiada importancia al dine-
ro y, por otra parte, porque eso de irnos un tiempo para
luego volver me sonaba a excusa para hacer menos doloroso
el desarraigo.

Llevibamos tres anos de novios y estibamos proyectando
vivir juntos. Pero una cosa era dejar la casa paterna y otra
muy distinta instalarnos a tantos kilometros de mi hogar, de
mi mundo. Me costé horrores asimilar la idea de alejarme
de mis viejos, de mis abuelos, de mis hermanos, de mis ami-
gos. Soy una persona sociable por naturaleza; en realidad,
habria sido imposible no serlo en una casa con seis hijos, en
la que siempre hay gente desparramada por los rincones.

—Qué voy a hacer yo alla? —le pregunté.

—Lo que quieras. No vas a necesitar trabajar, asi que vas a
poder viajar para acd cuando quieras.

—Trabajo desde que tengo veinte y me encanta —repliqué.
Siempre me gusto trabajar, incluso mas que estudiar.

—Bueno, entonces trabaja alld. No vas a decirme ahora que
vas a extrafnar tu puesto en el hospital. Volvés llorando todos
los dias, quejandote de la burocracia, angustiada por las en-
fermedades graves, por la indigencia, por la ignorancia. Ni te
digo cuando se muere un chico!

—Una cosa es llorar todos los dias y otra es dejar de
trabajar.

—Podés ejercer tu profesion donde sea. Encima, lo de aca es

un contrato, algo que puede terminarse en cualquier momento.
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—Igual, es mi laburo.

Me mir6 con firmeza y me advirtio:

—Bueno, no s€, yo me voy.

Sabia que entre nosotros no funcionaria una relacion a
distancia. Al menos no para mi.

Sabia también que Pablo ya tenia su decision tomada.

No le respondi en ese momento y le pedi unos dias para
pensarlo.

Cuando se lo conté a mis padres, no ocultaron la sorpresa.
En el fondo, ya les dolia un poco que me fuera de casa y
ahora ademds venia con esto de instalarme en otra ciudad.
Igualmente ellos son de los que apoyan las decisiones de sus
hijos. Ni siquiera era una situacion extrafa. Benjamin vivia en
Espafia hacia ya unos cuantos meses y Carla se habia ido ha-
cia dos anos a vivir con su pareja. En casa solo quedabamos
Vico, Matias y Lautaro, y yo.

—Si es bueno para los dos, vayan. No estamos tan lejos,
vamos a poder vernos seguido —dijo mi mama. Mi papa no
agreg6é mucho mas.

Mis hermanos hicieron chistes como: “iQué bueno! Nos
queda un cuarto libre”, “nadie va a estar molestindonos
para que ordenemos”, “por fin Dios escuchd nuestro ruego”
y ese tipo de cosas. Pero lo cierto es que no paraban de
abrazarme y besuquearme. Sobre todo Vico; es dos anos
mayor que yo, pero siempre hemos sido muy unidas.

Cinco dias me tomé para pensar. En ese tiempo no me en-

contré ni hablé con Pablo. Nos mandamos algunos mensajes,
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a los que yo simplemente respondia: “Necesito un poco de
distancia para decidir”. Finalmente opté por irme con ¢€l.
No porque estuviera tan convencida, sino porque en esas
pocas jornadas de lejania me di cuenta de que lo extranaba
y lo queria.

Nos habiamos conocido algunos anos atrds, en un congre-
so de la universidad. Yo jamas escuché lo que explicaba el
disertante, solo me dediqué a mirarlo. Era perfecto: sus ojos
claros, su piel tostada, su cuerpo torneado... Estaba impe-
cable y tenia un perfume exquisito. Cuando se organizaron
los grupos de trabajo rogué al cielo que me tocara con él. Y
asi fue. Eramos cinco en el equipo. En ese momento no me
prestdé demasiada atencion. Su inteligencia y esa capacidad
de comunicar me dejaron encantada. Dias después armamos
una salida nocturna entre todos los participantes. Recuerdo
que dejé atrds mis pollerones coloridos y mis musculosas
claras, para ponerme un vestido negro y cefiido que me mar-
caba las curvas. Me maquillé, me planché el pelo y utilicé to-
dos los artilugios necesarios para que me mirara. Finalmente
lo logré. A las tres semanas estdbamos saliendo. No tenemos
demasiado en comun, pero nos gustamos, NOsS amamos Y

respetamos. Tres afos juntos no es poca cosa.




El 3 de enero. Esa fue la fecha de la partida. Era una
manana lluviosa y eso le imprimié mas dramatismo a la des-
pedida. Igualmente me mantuve estoica y sonriente; recién
cuando tomamos la ruta me permiti soltar alguna lagrima.
Pablo manejaba con una mano y con la otra me acariciaba la
cabeza, mientras me repetia una y otra vez: “Vamos a estar bien”.

Puse lo mejor de mi para adaptarme a un departamento
caluroso en el corazéon de la ciudad. Trat¢ de vincularme a
algunos de sus viejos amigos (cuyas mujeres no hacian gran-
des esfuerzos por integrarme) y sobrellevé de la mejor manera
esa primera etapa. Llegué a llamar hasta tres veces al dia a
mi casa, y cuando de fondo escuchaba a mis hermanos y a
sus amigos en la pileta o me contaban que eran un monton y
que iban a preparar un asadito porque la noche estaba divina,
sentia que mi soledad era inconmensurable. Colgaba y lloraba.

La familia de Pablo es pequena y distante. Su hermana
Virginia siempre estd ocupada, mi suegra es mas bien fria y
mi suegro habla lo justo y necesario. No hay abuelos vivos
y el vinculo entre tios y primos no es muy cercano, asi que
por ese lado tampoco recibia contencion.

Ademds, Pablo salia a trabajar cerca de las siete de la
manana y volvia a las ocho de la noche. “Este es un mes
clave para ponerme al dia con todo. Pero te prometo que
desde febrero van a ser solo ocho horas, asi que cerca de
las cuatro y media voy a estar en casa”. Era obvio que sentia
culpa, porque, aunque yo trataba de mostrarme animada,

mi tristeza era evidente.



“Enero es un mal mes, las ciudades estan desiertas”,
comentaba como para alentarme.

En febrero mis padres vinieron a visitarnos. La pasamos
muy bien, pero se me hizo tan breve... En cuanto se mar-
charon, volvi a sentir ese vacio de la soledad. Casi sin que-
rer, me empecé a transformar en una voyerista de las redes.
Daba vueltas y vueltas, “stalkeando” las cuentas de amigos
y conocidos. Cosa horrenda, eso de andar metiéndome en
cuentas ajenas era casi lo mismo que mirar por la ventana
del vecino. Pero se me hacia inevitable. Instagram estaba
sacando lo peor de mi: las fotos de mis amigas reunidas en
las clasicas noches de jueves de mujeres solas y cosas por
el estilo me despertaban envidia, bronca, angustia... Me
estaba volviendo una persona odiosa. Tenia que hacer algo
al respecto.

Los primeros dias de marzo empecé a buscar opciones
de cursos o deportes, pero nada me entusiasmaba. Encima
todo representaba gastos y, aunque Pablo es un tipo gene-
roso, yo no estaba dispuesta a hacerle pagar ninguna acti-
vidad recreativa. Lo que necesitaba era trabajar, no tenia
dudas. Se lo expuse a Pablo una noche, en medio de un
brote de angustia. Seguramente aquello lo movilizo, por-
que cinco dias después llegd con la noticia. “Mi primo te
consiguio un puesto en el drea de Desarrollo Social. Es una
suplencia, pero creo que te va a gustar. Estin buscando a

alguien con tu perfil”. Me le colgué del cuello gratificada.
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“Te voy a pedir un favor, no hables de tu vida personal.
Podés decir que estas en pareja, pero evita los detalles, ni
se te ocurra decir que tu novio es el primo del ministro de
Gobierno, porque, si no, todo el mundo va a empezar a man-
guearte cosas”, me recomendo.

Y acad estoy yo ahora. Mirando mi pantalén oscuro, mi
camisa blanca, mi cabello ondulado amordazado con una
trenza larga y mi alma llena de entusiasmo.

A punto de salir de casa, me llega un WhatsApp de mi
mamd: “Buen comienzo, hija”. Ese mensaje me anima para
salir desafiante por la calle, dispuesta a comerme el mun-
do. Estoy segura de que alli, en ese “puesto piola”, como lo
califico Pablo, estd mi lugar. Mi espiritu romantico agrega:
“Seguramente hay mucho para hacer”.

Llueve, pero nada puede quitarme la sonrisa de los la-
bios. Salgo caminando con mi paraguas, feliz como una
loca. Me calzo los auriculares y pongo a Rod Stewart con
un tema que mis viejos solian cantar en un pésimo inglés y
que a mi me encanta: “/ want to know, have you ever seen

the rain?’.




ERNESTO

“Sos una mina egoista y ademas impulsiva. Estas
tomando la decision equivocada”, le escribo.

Espero su respuesta... Una rayita, dos rayitas, rayita celeste.
La pantalla se apaga, vuelvo a encenderla y sigo atento. Esta
escribiendo, el mensaje tarda y, finalmente, leo: “Yo egoista e
impulsiva. Vos cagon e incapaz de tomar decisiones. Por eso
no funcionod”.

La llamo, no da para seguirla por mensaje. Pero no me
atiende. Quiero decirle que hubo y hay muchas razones por
las cuales no funciona. Ella nunca quiso hablar de eso, pero
no tiene idea de lo que es cargar con la enfermedad de un
hijo pequefio. Cuando a Joaquin le diagnosticaron su leucemia
fueron dos anos en los que vivi con miedo, como si el aire
no fuera suficiente para llenar mis pulmones. Examenes, tra-
tamientos, el trasplante, los casi sesenta dias de vivir en una
burbuja con un nino inmunodeprimido... Y encima de eso,
Claudia, con su depresion, sus brotes de locura, esa forma tan
suya de hacerme sentir el culpable de todo. No pude contar
con ella para nada. Preferi que se quedara en casa, haciéndose
la martir, a tener que tolerar sus ataques de llanto, sus enojos
y sus histerias. Soy de los que creen que quien no te suma, te
resta. Bien podria recriminarle a Caro que en ese tiempo ella
tampoco sumo, tomo distancia, se alejo de mi dolor y me dejo

solo. Tal vez fue mejor asi.



Pero el cuerpo tira, el deseo es una pulsion que no tiene
reglas ni limites... Cuando las cosas se fueron acomodando,
aquello que alguna vez tuvimos renaci6. No lo programa-
mos, simplemente una noche, en la reunion de fin de ano
de la oficina, nos miramos y con eso fue suficiente. Ella se
fue, yo la segui y a los pocos minutos terminamos cogien-
do desenfrenadamente en el auto, como si fuéramos dos
adolescentes.

Volvimos a construir nuestra rutina en esta incomoda clan-
destinidad. A mi me basta y sobra, pero al parecer para ella es
insuficiente. Y ahora, cuando pienso que tal vez con el tiempo
las cosas se pueden acomodar, me sale con esto: la licencia, el
vigje... En fin, la distancia.

El dia del cumple de Caro, Claudia se encerrd en el bano
y amenazo con tomar pastillas. Sé que es su modo de ma-
nipularme, pero lo logr6. No me pude ir y me quedé¢ alerta,
junto a la puerta, pidiéndole de mil maneras que saliera de
alli y se tranquilizara.

Al otro dia fui a lo de Caro, le llevé de regalo un perfume
carisimo, de los importados, pero me lo devolvio. No queria
ni perfume ni nada mio.

Desde entonces no dejamos de hacernos dafio. Nos de-
cimos cosas ofensivas, nos mandamos mensajes hirientes. ..
Mensajes que se escriben y se borran, pero que nos quedan
resonando en el alma.

Ella no sabe lo que siento, ella cree que mi vida es simple

y que todo es cuestion de cobardia. jSi supiera...!
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Miro el reloj, tengo que ir a buscar a mi hijo a su taller
de arte. Me calzo la careta del padre ejemplar y sonriente, y
parto en silencio. En el auto suena “Ese maldito momento”
de No Te Va a Gustar.
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